一度きり

最近、「演劇」 というものを意識する機会が増え、
ふと気付くとそれについて考えている、ということも徐々に増えてきた。


以前、観たいと思っていた劇を見逃してしまったことがあった。
どうしても観たかったので、その劇の録画を観ることはできないかと考えた。
劇の主催者の人にそう相談してみると、
「劇はナマモノだから、劇場で観て下さい」
という旨の返事があった。

このとき私は劇を観られないことをただ残念に思ったのだが、
今になってみると、あの言葉は以前とは違った重みを持ったものに感じられるような気がする。

やっぱり実物を観ることでしか感じられない空気や迫力があるよね。
人の動きや言葉が、実際に空気を伝わって観客に届く、というのは、
「演劇」が「演劇」であるために、
劇を作る側にとっても観る側にとっても最も大切な要素なのだろう。

私は録画でもなんでもいいから観てみたいというつもりで先の言葉を言ったのだが、
それは酷く失礼なことであったのかもしれないと思えて反省した。

その瞬間にしか生まれ得ない、もう巻き戻せない時間を演じて、伝えて、
観客の人生の中に自分たちの生きた時間を焼き付けるということなのだな、
と考えていたら、
演劇に携わる人たちってなんてすごいことをしているんだろう・・・
と感動してしまい、涙が出そうになった。

きっと生きるとはこういうことなのだろうな。
自分の時間を、誰かの時間に焼き付ける。
その逆もまた然りで、ひたすらそれを繰り返してゆくことなのだろう。

上のように考えていくと、
生きた時間を過ごすことはこの社会においてきっと容易なことではない。
今私がしている仕事は事務仕事だけれど、仕事自体に「生」を感じはしない。
「死」を感じることもないが、ただ無機質であると感じることなら多々ある。

私が今この仕事を選んでいる理由は、
未来の自分にとって必要であり、役に立つと考えられるからだ。
だからもし、未来の自分が今考えているものとは全く別の道を行くとしたら、
この仕事に就いたことの意義はほとんどなくなってしまう。
もちろんその中で築いた人間関係や培ったモラル等は獲得物として大きいが、
それはこの仕事を選んだ理由には介入しえない、別の問題である。

生きているのだね。
羨ましい。

自分で書いていて、なんだこの文は・・・？と思ったが、
これ以外に言葉が見つからない。
きっと自分の気持ちをそのまま出したらこうなったのだろう。
だからこの文のままでいいや。
誤解を招きそうな表現なのでこのままにするのは怖い部分もあるけど。
そもそも「羨ましい」って言葉が、相手方の苦労や苦悩を無視した、軽率で無神経でどこか失礼な言葉だという印象があるからなぁ。

でもそういう意味じゃない。
素敵だなぁと思って、眩しく見えるだけ。

生きた証が、別の人間の中に残っているのが羨ましいのかもしれない。
人が他人に観測されて生を実感する生き物である以上（まぁ大抵の人はそうでしょう？）、
演劇に携わる彼らはより多くの生に触れて生きられるのだろうか。
そうなのだとしたら、素敵だと思う。
そこらの人間が必死でしがみつこうとしている価値だの何だのが、
全て馬鹿馬鹿しく思えるね。彼らこそ道化だ。
悲しいほどに滑稽な。

私もその一部なのかと思うと落胆する。
だけど、今を乗り越えることで未来の光に手が届くと信じるしかない。


時間は不可逆的なもので、一度過ぎてしまえばもう巻き戻すことはできない。
二次元に落とし込まれた録画なんかじゃ「生」は伝わらない。

その公演は、一度きり。
そのときにしか生まれない何かがある。
いや、全てがそのときにしか生まれないものなのだろうな。
だから演劇は会場で観せて、観られてこそ、初めて本来の姿になるんだね。

そう考えると、同じ劇でも全ての公演を観に行きたくなってしまう。


あー本当はもっとダラダラ書きたい。
好きなバンドのメンバーが言ってた、
「ライブを観てくれ。それも観ずに俺らのことを評価・判断しないでくれ。
CDとかじゃなく、ライブ会場で唄を聴いてほしい」
っていう言葉の意味が改めてわかった気がするとか、
前に劇団四季の公演を観にいってこんなこと思ったとかなんだとか・・・


・・・眠い。
もう眠くてダメだ。
何を書いているのかわからなくなってきた。

伝えたい気持ちやら思いやらは確かに今も、
極限まで眠くなっている今も私の中にあるのですが、
なんせ頭が言う事をきかないのでもう寝よう。

あー観たいドラマがあったんだ。
録画したやつ。 とか言っていいのかな・・・
今まで上に書いてきたことを否定することに・・・
でもドラマは二次元で観客に届けることが目的だからいいのか。

・・・なんてことを考えながら寝ます。
おやすみ。